衡水中学很多学生即使跑操手中都拿着一本书，稍有间隙即争分夺秒学习。网络资料图
文丨宋识径
2025年高考即将到来。
军事化备考、题海战术。作为“衡水模式”的标杆，数年来，衡水中学一直与“北大”、“清华”、“状元”、“奇迹”等词汇联系在一起。作为高考制度下的蛋，衡中的秘诀在哪？高强度训练适应考试，是否扼杀学生创造力，是否践踏教育本身？
（2012年）6月5日，临近中午，衡水中学高三430班，教室里偶有翻书声，学生们低头学习。
教室墙上挂着红色条幅，“血狼精神，与我同在”，这是班级“信条”。后面墙的黑板上，写着“今日疯狂，明日辉煌”。
几年来，河北这所“超级中学”，一直与“北大”、“清华”、“状元”、“奇迹”等词汇联系在一起。
去年高考，衡水中学考取清华、北大70人，占两所学校在河北招生人数的一半左右。
再之前，从2008年至2011年，衡水中学考入清华、北大278人。
如今，“衡水现象”备受瞩目，衡水中学不仅在当地招生，还吸引周边地市的大量“尖子生”。一位来自石家庄的学生说，他们班上，有20来个外地同学；还有学生说，他们班上还有从北京来的。
“衡水”辉煌
5月27日，李梓华（化名）坐了5个多小时火车，从唐山到衡水中学，路途辗转。
李梓华是初三中学，以她的成绩，能考上当地重点高中。但去年，当地高中没有一个学生达到清华的录取线。
李梓华想上清华，所以到衡水中学，咨询是否能来读高中。
衡水中学位于衡水市区东南部，周围与平房相伴。其破旧的大门和斑驳的墙壁，很难看出这里有多么特别。
但是，贴满清华北大学生照片的校园围墙，绵延近百米；校门口，还有两幅巨大的高考成绩宣传展板。
2011年的高考，该校的成绩近乎疯狂：除包揽河北省文理科第一名，还有7人、6人分别进入省文理科前10名。在省前200名中，衡水中学的学生占了近一半。
有人开玩笑说，在这个开车半小时就能穿越的小地级市，没有几个熟人上清华北大都不好意思出门。
衡水中学宣传处主任张永说，在河北，衡水高考成绩已远超过其他地区了。这跟衡水经济在河北省的排名非常不相称。
因为衡水高考成绩突出，一个全国性的高中校长论坛决定在衡水中学举行。校长张文茂一再要求减少参会人数，原因是“衡水市区的宾馆住不下”。
去年衡水中学承办会议，即使宾馆都被包下来，还是有不少与会者需要到几十公里以外的县城住宿，很不方便。
张永笑称，衡水中学为衡水的宾馆作出了很大贡献。10年来，单单是来衡水中学参观学习的外地官员、师生就有17万人，他们一住就是几天，这是笔不小的收入。
“做题潜力挖到极致”
“他们到底有什么绝招？一句话，衡水中学把学生做题的潜力挖掘到极致了。”邢台的一名高中教师，这样评价“衡中经验”。
衡水中学，每天13节课，6节正课，由老师上课讲解；7节自习课，大部分时间用来做题。上述邢台的高中老师说，他听学生讲，“衡中的学生，连等待打饭的时间都要被利用上做题”。
“用各种各样的方式重复。”一名曾在衡水中学教语文的老师说。
除学科自习外，其他自习课，老师不允许进教室。在学科自习上，老师也不允许统一讲解。对学生单一辅导时，老师的声音放到最低，不能影响其他人。
上述语文老师介绍，到高二结束，基本学完高中课程，高三全年都在复习。复习有三轮，各有重点。同时会做大量模拟考题。
因高考成绩优异，衡中的高三习题被传得很神秘。衡水中学不用市面上现成的习题，宣传处主任张永介绍，衡中的习题都是经过老师精心挑选的。“原来做5套题才能达到的效果，现在做一套就行了。”
对于题量，曾经有个说法：如果一套题70%的学生答完了，那就是不合格的，因为这说明很多学生的时间被浪费了。
来自石家庄的一名学生家长起初并不赞成让儿子大量做题，但是同事女儿的经历让她改变了想法。这个女孩在石家庄上学，成绩不错，平时做题不多。去年高考时因很多题型没见过，一下子蒙了，结果只考了三本。“做得多了，才能不慌”。
“每天反省很必要”
因为奥赛获奖，衡水中学高三学生李秋宇已被保送清华大学。这些天，他没离开学校，他成了“老师”，负责辅导高二奥赛练习。
李秋宇喜欢“有规律的生活”：早上5:30起床，然后跑早操。
衡水中学高二学生王奕文也喜欢跑操，认为喊口号，“很提神”。
她说每天早晨5点半起床并不难，听到铃声就会醒，这是“条件反射”。然后十分钟洗漱，开始跑步。
跑步前，有大概5分钟的集结时间。这个时间她和同学们都会带着学习资料，“背一个单词都是收获”。“从这一天开始，就要把思维带到学习上来。”
之后是语文和英语的早读时间。王奕文说，大声朗读，会帮助提神。
由此，全天13节课开始，直到晚上10点半。有学生说，学校的氛围让他觉得，“不好好学习，对不起同学”。
这样的作息时间，在衡水的各所高中，基本是通用的。
在衡水中学高二年级的教学楼，大厅墙上有三句话：我来衡中做什么，我要做一个什么样的人，我今天做得怎么样。这被称为每日“三思”。
衡水中学宣传处主任张永说，对于高一高二的学生，“每天的反省很有必要”。
“天下第一操”
高一到高三，衡水中学的学生们，吃、住都在校园，每两周放假过一次周末。
在不放假的周末，学生们要和平时一样学习。
据介绍，在衡水市，另有一些高中，一个月放一次周末假。
“跑操”，是衡水中学的一个符号，相关视频在网上流传后，被称为“天下第一操”。
跑操的时候，每个班学生组成一个方阵，绕操场跑圈。队伍紧凑，间距一致，步伐一致，速度一致。除了喊“一二三四”，还喊着“超越自我，挑战极限”等口号。
张永说，不做广播体操，是因学生多，场地不够，学生又要锻炼身体，只能跑跑步。结果，现在其他学校都在学“跑操”。
前任校长李金池说，北京海淀的高中校长团曾到该校参观。听说大课间不做广播操而是跑操，非要亲眼看一看。
“看着看着，几位校长忽然掉下了眼泪”。李金池说，对方称是激动的，“你们学生有一股子压倒一切的气势”。
老师开会“偷偷阅卷”
王亚玉是去年河北省的理科高考状元，她说其实我没什么特别，在衡水中学，真正值得关注的是那些老师。
衡水中学的老师，每月工资三四千元，超过当地公务员。老师们说，这份薪水建立在近乎公务员两倍工作时间之上。
备课很重要。因学生大部分时间是自习，每门课每天一节正课40分钟，老师们需要在极短时间内讲清楚必讲内容。
从学生早读开始，任课老师就要进入工作状态。如果是班主任，工作时间还要提前，有的要陪学生跑早操。
每天下午5点半下班，之后至晚上9点半，是老师们的弹性工作时间。
除了备课，老师们要出很多习题，并判卷。为了了解习题的深浅，老师要把习题都做一遍。
“经常看到老师在学校开大会时，偷偷在下面阅卷。”一名语文老师说。
除高考、暑假和春节，在“五一”、“十一”以及周末，老师们基本不能休息。一位女老师对自己婚礼上情形记忆犹新：丈夫的同事都来了，留给自己同事的座位都空着。“红包到了，人来不了，因为实在走不开。”
信金焕在衡中任教18年，去年刚被评为特级教师。她说一评上特教，马上收到了北京朝阳区的邀请函，承诺解决全家北京户口，提供住房，安排丈夫工作和孩子就读。
她拒绝了邀请。她说自己不到40岁就评上特级教师“是学校看得起”，而且“在这里感觉很幸福”。
衡水中学副校长王建勇说，学校计划进行“最美婆婆”评选，表扬那些支持儿媳妇工作的婆婆们。
践踏教育成就高考？
“衡水现象”，吸引了周边地市的大量“尖子生”前来就读，甚至还有北京的学生。
记者了解到，北京在高考自主命题前，有很多北京学生来衡水中学读书，如今仍有个别北京学生。
据介绍，河北其他地方的一些校长和教育主管部门负责人，一边向衡水学习，一边向省里写信举报。他们认为，衡水跨区域招生，影响教育均衡。
河北省教育厅基础教育处正处级调研员李强，专注高中教育研究10多年了。他说他理解其他地市的苦衷：“尖子”走了，升学率受影响。
李强介绍，2003年以来，河北省教育厅出台过限制措施，不过这些规定其实“底气不足”。“我们考虑的是，规范一下秩序，大家不要乱来。”
李强说，他也私下“敲打”那些“告状的”学校：你们那的孩子都跑了，他们背井离乡到别的地方求学，付出了更多的成本，这是你们的罪过。
在学生们往衡水跑的同时，“衡水模式”也备受争议。批评的声音认为，军事化的备考，题海战术，让学生麻木，扼杀创造力。
上述邢台的高中老师认为，“衡中的教学模式严重践踏了中国的高中教育”，但让他矛盾的是，在目前的考试模式下，“谁不学衡中，谁就将被彻底淘汰”。
衡中的教学模式逐渐在衡水其他学校推广开来。
该模式下，一所学校的高考奇迹，演变为整个衡水所有中学的高考佳绩。
在衡水市，衡水二中以及冀州、武邑、枣强等县级中学，每年也都有约5人考入清华、北大。
李强认为，衡水现象与衡水的“盐碱地文化”有关。衡水什么自然资源都没有，只有盐碱地，“考学是唯一一条出路”。
李强说，衡水人很能吃苦，“我都感觉老师很苦，但是他们内心很愉悦，这是衡水高考好的基础条件”。
李强说，上世纪90年代时，他去衡水一个县级中学调研，看到学生们的学习劲头，差点掉泪。
县委书记给这所中学送了块匾，上书“人才的摇篮”。但李强并不认同：你别说培养的是人才，充其量只是一个大学生的加工厂。
李强认为，目前高考只顾及了人才培养的某一方面，标准是分数，而高中教育中，训练越多，错误越少，扣分就越少。“衡水现象”最大的特征就是，“对高考这个目标的管理特别有效”。
河北省教育厅一名工作人员认为，衡水适应了目前的高考制度，只要高考不改，这个模式就会存在。
但在李强看来，现在衡水的情况已发生变化。他说当地也发现存在的问题，并且在调整办学方式。
衡中口号
衡水中学，随处可见标语口号。它们分布在校园路上，教学楼大厅里的倒计时牌上，学生宿舍，甚至学校印刷的笔记本上也有。班级墙上的标语有，“血狼精神，与我同在”,“今日疯狂，明日辉煌”。
在高二年级教学楼，大厅墙上有三句话：“我来衡中做什么，我要做一个什么样的人，我今天做得怎么样。”这被称为每日“三思”。
跑操时喊的口号：“超越自我，挑战极限”、“放飞青春，勇攀高峰”、“自强不息，志与天齐”，班级旗帜上的标语是“为梦想浴血奋战”。
衡中口号每年都不一样，2011年的标语和2010年就不同，其倒计时牌上写着，“十二载潜心铸剑，今朝及锋而试”；楼道上的横幅则是，“万念归一，用虔诚追求梦想”。
有学生说，学校的氛围让他觉得，不好好学习，对不起同学。
