每天清晨写下一个新的日期，总有快速翻过一页的急切，进入2025年感觉很辛苦。内心希望早一点走过这段时间，甚至是这一年。虽然，这一年对于我们全家人非常特殊，也可以说是非常艰难的一段时间。但是，在涩涩的苦味中品味甘甜不就是最真实的生活吗?
儿子的状态非常稳定，中午不值班我尽力回家给他做饭，还可以简单聊聊天。在他看来，每天的时间就像印模，抖落出来相同的印品，仅是因为不同的学科作为记号。我会说一些自己学校的见闻和有趣的事，调剂一下他枯燥的感受。前几天，他无意间说午觉失眠。我不由多看他一眼，“有什么心事吗?”“没什么事?就是睡不着了。”他每天午饭快速做一套听力试题。我的语气里尽量压抑住担心换做随意，“是不是做完听力，剩下时间太短，不敢睡了?”“不会吧，我也不清楚，我一般不看表，”“你放心睡吧，我叫你。”“那你上班不晚了，而且也不能天天叫我，有闹钟，没事的。”儿子说完进自己房间。是啊!值班时我不能回家，学校还有一帮初三毕业生等着我呢!有那么一丝的歉疚，我赶快追上一句，“我叫醒你再走，不会晚。” 儿子和我上课的时间不同。我冬季的下午上班时间该为13：40。一般：13：15分左右离开家，儿子下午14:20上课，他的闹钟是13：20分。 当天中午我全部穿戴好整齐，等着时间一到敲完他的房门，迅速冲出家门。
下午还是有点担心，接近下班时给他们班主任打了一个电话，了解他在学校有什么异常。回答很肯定，情绪和学习状态都很好。至于睡不着觉可能压力过大。因为还有半个月就要进行全市第一次调考。有异常会给我打电话。我很感动地表示谢意。最后老师还是给我提出了一点建议，希望说服孩子努力调整字体，写的规范清晰。我有些无奈地在电话里笑了，“老师，自从上次你提到这个问题，我也和他认真谈过，几乎每天都会暗示。甚至在一张红色A4纸上打印了一行字贴在他的衣柜上以示提醒：你舍得将每天起早贪黑拼命挣得的30分轻易扔掉吗?因为字迹不清带来的阅卷误差。如果不愿意，端正写好每一笔画，字迹清晰，卷面整齐。”
上次家长会上老师告诉我，曾经在全市调考中做过试验，同一份答案，让两个字迹不同的学生完成，所有学科加起来竟然有30分的误差。这样惊人的差距让人不由感叹主观因素还是非常重要，特别是对于文科生。那次谈话后，我认真和儿子交流，谈到卷面的重要性。如今老师又提及到这个问题，我几乎怯怯地问了一句：“这一个月里，一点也没有变化吗?”“没有!”回答很肯定。一时我竟无语，有点失望，也有难过，但是内心里有点疑惑地暗想，前几天儿子回家说语文老师发现他的字有进步，在评语中进行了表扬。谁不喜欢被肯定呢?
短暂地沉默以后，我也同样肯定地回答，“好吧，老师，我一定努力督促他。但是，我们可不可以采取一点策略，偶尔，你在他作业里圈几个还说得过去的字，稍作肯定，让他努力以此为模板。他可能对自己不太有信心了。”儿子的确前几天说过快没信心了。老师模棱两可地接受了。我知道自己的建议一定让老师费解甚至会恼火。家长的如此反应说明有点归罪于外。这毕竟是学生自己的事。是啊!老师怎么会不希望他写好呢?特别是这些还算不错的学生，不应该为卷面丢一分才好。我有点讪讪地挂了电话。满心烦恼。这么多年来都在后悔，孩子在小学时没有对他写字足够重视，中考时就吃了亏。初中毕业后用了两三个假期去参加钢笔字训练班，整体有一定进步。笔画还显得潦草，这也和每天作业太多造成的紧张忙碌的情绪有关系。
心理压抑了半天，第二天上班前，翻找了一张儿子没带走的试卷，拿给我们办公室的一个教语文、写字非常漂亮的副主任看看。我对他做了简短说明。想让他给儿子提几条建议。他看了试卷说：“字写的不错，在考试中不会太吃亏，但是也不会挣分。”“能不丢分就万幸了。”我苦笑着说。后来他很认真地在一张稿纸上写了几点建议，还工工整整地示范了一段字样。
中午回家，轻描淡写地和儿子提起他的卷面，没有对儿子反映他们班主任的不满，而是将我们老师的建议拿给他看。他看到写给他很肯定的希望，非常惊讶也很高兴。我又借机进行了鼓励和提醒，他很认真地点头并且坦诚地说：“现在的文综考试时间很紧，开始还板着笔认真书写，政治大题在试卷最后，写字又最多，时间一紧张就顾不得字体了，以后调整一下顺序。”儿子拿着写给他的一页纸看个不停，喃喃自语“董老师的字写得真不错。”那一瞬间，我知道他接受了我们的建议和要求。有时，不同的处理方式也能解决同样的问题。
又过了一天，晚上接儿子回家时，看他满脸倦容不想说话。知道超负荷的学习和满心的压力让他很疲惫。想起他提到午觉失眠，我摸摸儿子已经粗糙的脸，“不要那么介意考试形式，无论是学校统考还是月考、周考，更不要被所谓的全区市调考唬到。老师不断渲染全市考试的重要性，只是提醒大部分同学加强自律、珍惜时间，在统一制卷和比较规范的组织考试中检验这一段时间的学习效果。无论什么级别的考试，都是一个简单的事实，把会的题写在卷子上，努力不丢分。不会的空下来，在以后的复习中学会它，错的记下来。归纳题型，不断训练，争取在以后的考试中不再做错。考试就这么简单。每天做的题，在周考中那么做。在市考中还是那么做，不要给考试增加那么多的修饰，以此来恐吓自己。心里要相信：永远是下一次考试最重要。”看着儿子收回看着车窗外的视线，睁大双眼，我知道他听进去了。
微笑着拍拍儿子的肩膀，“不要说第一次调考，即便高考出现问题，也没有什么过不去的，人这一辈子就是在一段段的考试中磨练自己。有的是有试卷、有批阅的成绩反馈，有的是没有试卷的，需要大众、社会和自我的评价。最重要的是要调整情绪，振奋精神，接受自己。不论正常和异常的任何影响，在自己身上出现任何反应，任何情况，都要尽力调整，努力接纳。路长着呢，随他去考吧!”在我说话期间，儿子那一簇鲁迅般的小胡须在咧开的嘴角边绽放开来。
我的儿子我还不了解吗?他本身对自己就非常苛刻、很要强，但有时会信心不足，一味地打压只会让他更加紧张、烦躁、甚至气恼。压力过大只会适得其反。
高三的每一天都在梳理知识，发现漏洞、总结经验中不断丰实自己。意识到不足能够警醒并改正，这是高三最重要的课程，成绩单上的分数甚至不是最重要的，有了整个过程的不断修正，并且让成果不断巩固成为常态，就会沉淀成为积累，最后显现在成绩单上。无论结果如何，接受，是最正确的事。
