“方博加油，我们等你回来!”
“祝方博同学早日康复!”
这几天，杭州第十四中学三号教学楼五楼走道的电视屏幕里，多了这两行字。两行字背后，包含着高三年级代表全校师生给高三(6)班方博同学的祝福。
今年10月，方博被确诊患上了急性淋巴细胞白血病。
这个阳光、开朗、热爱运动，同学们口中的物理“学霸”，正在为“浙大[微博]梦”冲刺的17岁男孩，在病魔面前，不得不暂时停下脚步。为鼓励方博，同学们自发拍摄剪辑了视频。在视频里，他们流着泪，眼神却无比坚定，他们齐喊：“方博，加油!我们等你回来!”
他深知父母艰辛，5元零花钱用一周;他成绩优异，病中仍考出全校唯一满分……
杭十四中高三男生方博身患白血病牵动众人心，全校师生为他捐款，为他鼓劲——
“方博加油，我们等你回来!”
三次化疗，从来没有抱怨
周一傍晚，杭州降温，风很大。
5点多，张长女骑着电动车，在晚高峰中去浙大一院病房给儿子送晚饭。
袋子里装着刚刚熬好的粥。“他中午说，想喝点粥。”
前几天，她在送饭途中被车撞了，膝盖受伤，做了核磁共振，医生要求上夹板，卧床休息。她瞒着家人，只拿了药回来，因为上夹板就没法走路，也就没 法照顾儿子。虽然前几次化疗，方博的病情基本稳定，但这几天，因为第三次化疗，他的状态很不好，白细胞值降得很低。400左右的白细胞数值，意味着非常容 易受到感染。
方博的病床在三人间的靠窗处。站在病房门口看过去，隔着半拉着的帘子后面，张长女轻轻地和儿子说着话，随后又弯腰给他按摩腿。
过了会，她轻手轻脚地走出来，说，儿子胃口很差，只吃了几口，低烧，又睡着了。她的脸上写满了担心：“刚才他说腿很酸痛，我给他捏了捏。”
最让她揪心的是儿子的懂事。化疗的副作用很大，呕吐、掉发，方博从来没有抱怨过一句，反而安慰她：“妈妈，没事的。我还好。”
邻居：“没见过那么好的孩子”
即便是现在，张长女还不愿意相信，一向身体倍棒、经常运动踢球的儿子，就这么倒下了。
时间拉回到去年8月中旬，方博被查出急性淋巴白血病。那是特别黑暗的一段日子。整个2025年的秋天，一家人都奔波在各大医院里，淋巴穿刺、活检、腰穿……张长女觉得，天都像是塌了。
17岁，这么美好的年纪。他有那么多的愿望想要实现，而且离理想已经很近很近了。
“你见过他吗?”张长女擦了擦湿润的眼眶。她从抽屉里拿出一张照片。“这是方博，这是他弟弟。”她、丈夫、两个双胞胎儿子，每人一辆自行车，每个人的脸上都是笑容。
方博的父母来自千岛湖，现在，在一个老小区门口租了一间门面房，开了个杂货店，售卖米、油、杂货，维持生计。
杂货店后面，就是他们的家。床、矮柜、四方桌，放杂货的纸板箱，是这个家最显眼的家具。生活很辛苦，但邻居们都羡慕张长女的一对双胞胎儿子，懂事、孝顺、热心、阳光、成绩优异。
也有热心人一直在帮助这个默默奋斗的家，因为租住地没办法洗澡，有个邻居阿姨，每个周末都会烧好水，让兄弟俩过去洗澡。
方博和弟弟方杰在青春中学读初中，成绩非常好，方博保送进十四中，弟弟因为中考[微博]失利，进了西湖高中。因为家里经济困难，兄弟俩每周只有5块零花钱。“很多时候，5元都用不完。”
“太不容易了，我们都说她现在两个儿子高三，又那么有出息，苦日子也算熬过来了。没想到，哎!”一个邻居阿姨抹着泪，“真的没见过那么好的孩子。”
不过四个多月，原本活蹦乱跳、踢球时勇猛无比的前锋方博，现在只能无力地躺在病床上。一米七八的个子，被厚重的被子裹住，显得那么瘦小。
大部分时间，方博都一个人在病床上度过。爸爸要看管维持生计的杂货铺，妈妈要来回奔波，给他做饭、送饭，弟弟则要上课。方博床头的旧手机，是因联系需要，张长女特别拿过来的丈夫的手机。
物理“学霸”，病中仍考出唯一满分
上周四，方博的班主任卢丹，在征得方博一家同意后，告诉了全班同学方博的病情。
同班同学周雷在得知方博病情后，当晚回家就写下了方博的故事，向报社求援，希望有更多人能帮助这个在死亡线上挣扎却仍有希望的年轻生命。
“他的成绩非常好，在年级前几名，尤其是理科。他的目标是浙大，本来，是没问题的。”卢丹记得，九月份，方博正在接受种种检查，但稍好一点，就 会来学校。他还参加了高三的第一次月考，只考了一门物理，是全年级唯一的满分;他还是班里的运动健将，每年运动会都会参加，还会去跑最考验人的1500 米。
卢丹记得，方博要住院的前一天，还到学校自习，还主动要求做值日生。
“他非常乐观。”项泽楷是方博高二时的同桌，他说，自己很容易为一些小事烦心，“方博经常会来开导我，让我学会放下。每次看到他的笑容，烦恼一扫而空。”
“方博很聪明，也刻苦，但学得不死板。”同学说，方博是年级里有名的“物理学霸”，不光学校的物理考试经常拿满分，还是竞赛能手，高一拿了全国高中生应用物理竞赛三等奖，高二时又获得一等奖。同学们有什么不懂的，都爱问他。
陈永乐，是方博的好友，也是足球队队友。“他踢前锋，速度很快。”陈永乐是同学中，第一个得知方博生病的。他记得，那时候方博请假去做检查，有 一天回学校，还和他一起踢球。“看上去就跟平时一样，很开朗，只不过耳朵后面还包着活检后的纱布。踢到一半，方博说，可能是最后一次和我踢球了。当时我就 傻了，怎么会这样……”
方博却笑着安慰陈永乐：“没关系啊，明年给你当学弟。”
同学：“方博加油，我们等你回来”
浙大一院骨髓移植中心医生赵毅是方博的主治医师，他告诉记者，急性淋巴白血病单靠化疗很容易复发，骨髓移植，是缓解和根治的最好方法。移植也要尽快，一般来说，在4到6次化疗后就要进行。
双胞胎弟弟方杰和方博进行了骨髓配型，虽不是全相合，但属于亲缘半相合(全相合移植成功率在75%左右，半相合稍低，在60%左右)。骨髓移植后，再用抗排异药物进行持续一年左右的后续治疗。一旦移植成功，治愈的希望还是比较大的。
“哪怕有一点希望，我们也要努力。”张长女哽咽着。但骨髓移植，需要很大一笔费用，亲戚朋友已经凑了三个疗程的化疗。方博是农村医保，保险也只能支付很少一部分。骨髓移植的手术和后续治疗，需要50多万甚至上百万，这个贫困的家庭早已不堪重负。
周一一早，杭十四中在全校发起了募捐，每位师生都在尽自己的一份力。方博所在的高三(6)班的同学，捐了四万多元。这几天，班主任卢丹老师一直在为方博的事奔忙，她说，这段日子也被很多热心人一次次感动着。
捐款箱放在卢丹老师的办公室里。周一中午午休时间，不断有老师进来，放进一个个信封，一位老师还捐出了自己的全部特级教师奖金。
学校里几个有着拍摄剪辑特长的同学自发为方博熬夜做了一个视频，“让爱为他点亮生命之路”，希望有更多人了解这个重病中的年轻男孩，获得社会更多人的帮助：
“你阳光、正气、勤奋，在运动场上矫健的身影，一切都仿佛还在昨天。”
“你踢前锋时候，我在当门将，我还想一次大脚就把球踢到前场，你射门，球就能进。早点回来，方博!”
“方博加油，我们等你回来!”
更多高考信息内容，请关注北京中高考微信(sxwgaokao)!
2025年升学网高考交流群:281031584 ，2020高考交流群: 180830282 ， 欢迎加群讨论。
